Читатель Толстов: страшные яды, призраки Пушкина и интервью с Людмилой Мартовой

Ну что, вот и заканчивается июль, и «Читатель Толстов» советует вам обратить внимание на самые любопытные и заслуживающие внимания летние книжные премьеры. Их, как всегда это бывает летом, немного, но среди них есть настоящие шедевры и бестселлеры. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Давно замечено (и не только мной), что Шамиль Идиатуллин – писатель неровный. У него есть романы проходные, из тех, которые раз прочтешь – и больше никогда к ним не вернешься («Бывшая Ленина»). Есть романы, которые я просто не понял – например, лютое фэнтези «Последнее время». Идиатуллин тем и интересен, что никогда не знаешь, что он предложит в следующий раз – писатель разносторонний, в разных жанрах себя пробует. Даже придумал социальную сатиру, сопряженную с охотой на маньяка, как в романе «До февраля». В любом случае, мне за его метаморфозами и эволюциями следить всегда крайне увлекательно. Где-то читал, что Шамиль Идиатуллин прежде всего писатель-фантаст – что же, есть у него и сборник «Все как у людей», которые я считаю (в моей читательской картине мира) практически безупречным собранием фантастических текстов. Но для меня Идиатуллин – это писатель, возродивший жанр приключенческого подросткового романа. И «Смех лисы» – это такая завершающая книга трилогии, открывшаяся десять лет назад великолепным «Городом Брежневым» – 1983 год, город Набережные Челны, несколько лет носивший имя Брежнев, советский пионерлагерь, жизнь подростка, потом все выруливает в производственный роман. Такой крепкий, правильный реализм, даже, можно сказать, соцреализм. После этого вышла книга «Возвращение «Пионера», до сих пор самый любимый мой роман в творчестве Шамиля. Там в 1985 году советских пионеров отправляют в космос, а обратно они возвращаются в 2021-м, когда на дворе капитализм, коронавирус, «и вместо нашего советского флага французский, что ли. Нас, похоже, НАТО захватило». Тут и социальная фантастика, и сатира, и приключения, и развернутая аллегория о советских детях, попавших в царство мобильников и супермаркетов. Считаем: действие романа «Город Брежнев»- 1983 год, «Возвращение «Пионера» – 1985-й, события в «Смехе лисы» происходят в 1987 году. Еще советская жизнь, но уже сильно подточенная перестройкой и новым, как говорил Горбачев, мышлением. Но в целом – трилогия о советских подростках. Отличная.

В остросюжетном романе “Смех лисы” ловко соединены и шпионская завязка, и внезапный фантастический поворот, и узнаваемые диалоги подростков из 1980-х. Лето 1987 года. Поселок Михайловск на Дальнем Востоке. У школьника Сереги каникулы. Серега не хочет ходить в летний лагерь, а хочет гулять со своим псом и старшеклассниками, но оказывается в центре смертельной эпидемии, которая не щадит ни животных, ни людей. Спасти мир от боевого вируса мальчику поможет только чудо, а еще — собственное упорство, подружка Райка, подозрительный чемодан, найденный в лесу, и немного — летчики, медики и загадочный призрак, который что-то ищет в запретной зоне под странный смех лис.

В «Смехе лисы» есть все, за что мы любим (с детства) приключенческую прозу про подростков: романтические отношения, странные находки, зловещие незнакомцы, экскурсы в прошлое, военные тайны, благородные офицеры… А еще – густой замес из мемасиков, словечек и бесед, характерных именно для 1987 года. На мой взгляд, «Смех лисы» получился несколько слабее «Возвращения «Пионера» (который, повторюсь, я считаю лучшим произведением Шамиля Идиатуллина), но это качественный, написанный с уважением к описываемой эпохе и умением властно и уверенно держать читателя в напряжении, роман. И еще это, конечно, идеальное чтение для летних каникул!

Я раньше не встречал произведения Василия Щепетнева, а он в российской фантастике фигура уважаемая, авторитетная, лауреат жанровых премий и эта книга – еще одно свидетельство высокого статуса, потому что отдельными томами в серии «Фантастика и фэнтези» удостаивают только лучших из лучших, классиков (до Щепетнева, например, в этой серии выходили два тома избранных произведений братьев Стругацких, «Читатель Толстов» писал о них). В книгу вошли не новые произведения, это такой the best of the best, путеводитель для начинающего читателя фантастики, представляющий возможность познакомиться с лучшими образцами творчества писателя-фантаста Василия Щепетнева. Я как раз отношусь к таким читателям, и знакомством доволен. В книгу вошли основные сочинения Щепетнева – «Марс, 1939», «Седьмая часть тьмы», «В ожидании Красной армии», рассказы. Тут предлагается интересный ключ, альтернативная версия отечественной истории, где Российская империя избежала революции, большевики не создали первое государство рабочих и крестьян, но герои «основной» истории в этой новой альтернативной российской истории постоянно возникают, и забавно наблюдать, как Владимир Ильич полемизирует с Львом Давыдовичем, но только совсем в иных коннотациях.

Переиздание классического труда по военной истории, раньше книга выходила (лет 20 назад) под названием «Самое опасное море». Вторая мировая война превратила морские коммуникации не просто в арену ожесточенных сражений, но и в сплошное минное поле. Причем и немцы, и их противники создавали новые способы установки мин и их траления буквально импровизационно. Например, первые опыты по извлечению мин из моря английский флот поручил рыболовным судам, которые просто закидывали свои кошельковые неводы и вытаскивали мины. Немцы немедленно придумали устройства, которые взрывали мины при попытке вытащить их из воды. Тогда англичане стали пытаться расстреливать мины с самолетов. После чего немцы оборудовали свои мины специальными датчиками, чтобы мина плавала на небольшой глубине, и с самолета ее нельзя было увидеть. И так далее. Это было увлекательное соревнование, где эпитет «увлекательный», пожалуй, лишний, поскольку ставкой в этой игре была жизнь, а проигравшие шли на дно. Мины-ловушки, мины-торпеды, мины, срабатывающие на определенные частоты, которые издавали работающие судовые машины, и так далее. Книга Арнольда Мотта, специалиста по минной войне, была написана почти полвека назад, но с огромным интересом читается и сегодня.

«История Тиберия не имеет прямых параллелей с современностью», таким утверждением английский историк Джордж Бейкер начинает свою книгу о жизни второго римского императора, и он прав. Тиберий – один из немногих римских императоров, который упоминается в библейских текстах («Тиверий кесарь»). Его восхождение к вершинам власти было крайне сложным и запутанным. Он пережил военные поражения, изгнание в ссылку на остров Родос, он потерял любимую жену, его предали самые верные сторонники… Считается, что именно Тиберий первым установил в Риме личную диктатуру – вернее, принял законы, обеспечивавшие ему как императору абсолютную власть. Это именно он прекратил строительство новых храмов и форумов, чтобы сэкономить бюджетные деньги на строительство военных дорог. Тиберий изгнал из Рима всех иудеев. Тиберий оставил о себе в истории двоякое впечатление. С одной стороны (если отталкиваться от описания его правления у Тацита) Тиберий был мрачным, нелюдимым человеком, а время его правления — смутным и страшным. Поэтому не мудрено, что плебс, узнав о смерти императора, кричал «Тиберия в Тибр!». Личность этого правителя, представляющая несомненный интерес с исторической точки зрения, до сих пор остается психологической загадкой. Автор, используя свидетельства великих историков древности — Тацита, Светония и достижения современных исследований, наиболее полно воссоздает образ Тиберия. И еще интересный факт: до сих пор неизвестно, по какой причине умер Тиберий. По одной версии, он скончался, заразившись неизвестной болезнью в дороге, по другой – его задушил командир одного из легионов, которого звали (история все-таки любит подбрасывать такие параллели) Макрон!

Вот для примера – перечень стран, в которых только за последние пять лет произошли (успешные или нет) военные перевороты: Мьянма, Нигер, Мали, Судан, Габон, Гвинея-Бисау, Гамбия, Зимбабве, Турция… Военные всегда считают себя «альтернативной властью», и при определенных обстоятельствах становятся властью полноценной. Доктор политических наук Григорий Гадалов написал книгу, где провел комплексное исследование военной власти именно как феномена государственного, политического. Военные режимы остаются не просто элементом мировой политики – они являются постоянно действующим фактором, определяющим, в числе прочего, и конституционные ограничения участия людей в погонах в принятии решений на уровне государства, и различные «лайфхаки» (назначение министром военного ведомства гражданского человека, как это сделано во многих странах, у нас в том числе – только одна из таких мер снижения «силового давления» на власть). При этом у всех военных режимов есть типологические сценарии, они примерно один и тот же сценарий реализуют: сначала – захват власти с помощью оружия, потом военным приходится брать на себя ответственность за состояние экономики, а это значит, что необходимо привлекать (или возвращать на рабочие места) гражданских специалистов. «Власть в погонах» – крайне интересное, и вдобавок, насколько могу судить, первое полноценное изучение политической природы и структуры хунт, механизмах подавления и путях к демократии – обо всем, что нужно знать о власти, облаченной в военную форму. Книга, которая поможет понять логику политических переворотов и судьбу демократии в современном мире.

Не первая книга о ядах, о которой пишет «Читатель Толстов», но чем интересно исследование Элины Стояновой. Прежде всего – грамотным и компетентным подходом к изучаемой теме. Стоянова не злоупотребляет всякими сюжетами из дешевых триллеров, рассматривает яды прежде всего как часть общечеловеческой культуры – культуры медицинской, фармацевтической, национальной. Отношение к ядам сильно различается у разных народов: то, что одни считают страшным ядом (индусы, например, полагают токсичными все молочные продукты), другие спокойно употребляют в пищу. То есть различия лежат не в области химии, а в сфере культуры. Еще один интересный момент в книге Элины Стояновой – попытка разоблачить мифы, связанные с некими веществами, которым приписываются сверхестественные свойства. Все эти «крабовые глаза», «табак шаманов», «дерево лихорадок» на поверку оказываются давно известными и употребляемыми веществами. Яды – порождение не только самых темных суеверий древних времен, но и производная от современной цивилизации, освоившей выпуск самых разнообразных химических соединений, не предназначенных для отравления людей, но в определенных обстоятельствах приобретающих смертоносные свойства. Когда американские производители добавляли кадмий в детские игрушки, они преследовали цель сократить применение целлулоида, который тогда был еще довольно дорогим материалом. А оказалось, что эти игрушки стали смертельно опасными. Несмотря на культурные различия, заведомо ядовитые вещества могут быть и источником гибели, и средством спасения, и привычным подспорьем в ежедневной рутине. Яды — и жизнь, и смерть, и лишь правильная доза отличает отраву от лекарства.

Интересное исследование (книга вышла в серии «История звука», в которой издаются новинки о всяких необычных трансформациях звуков, музыки в мировой культуре). Швейцарская исследовательница теории звука Саломея Фегелин пытается совместить звуки и философию. А в качестве объекта берет сам процесс слушания – как человек создает «аудиальную» звучащую вокруг картину окружающего мира, из чего она складывается, как звуки (имеются в виду прежде всего те звуки, которые мы слышим ежедневно – уличный шум, гудки машин, разговоры) формируют восприятие действительности. Это действительно, если задуматься, интересный подход. Оказывается, существует множество полевых исследований, экспериментов, музыкальных течений, когда актуальные музыкальные тренды формируются благодаря «мусорным» звукам, которые мы привыкли не замечать. Например, весь европейский минимализм вырос из желания композиторов максимально ограничить спектр звуков, которые мы слышим – и стал одним из самых влиятельных течений в современной музыке. Опираясь на феноменологию восприятия и критическую теорию, Фёгелин раскрывает основания собственной философской мысли: согласно ей слушание способно предложить новые способы аффективного познания и чувствования, а также обновление горизонтов cуществования, полного текучих резонансов, рефренов и эхоических отражений.

О Северной Корее читать всегда интересно – в том числе и в свете недавних событий, когда северокорейские солдаты помогали нам сами знаете где. Проблема в том, что общество Северной Кореи до сих пор, на протяжении не менее трех четвертей века, остается самым закрытым в мире. И сложно не то чтобы найти нужную информацию, но очистить ее от того официозного глянца и лака, которым покрывает ее государственная пропаганда. Это в особенной степени касается фактов о жизни трех поколений вождей Северной Кореи, и прежде всего – создателя государства КНДР Ким Ир Сена. Самого Ким Ир Сена уже более 30 лет нет в живых, и до сих пор историки не пришли к единому мнению об этой исторической фигуре. Был ли он беспощадным диктатором, погрузившим страну в пучину самой несвободной политической системы? Или это был человек блестяще одаренный в искусстве лавировать между немногочисленными союзниками, умевший грамотно распорядиться скудными ресурсами для создания одной из самых мощных и боеспособных армий в мире и сумевший в свое время вывести Северную Корею из-под контроля СССР? Федор Тертицкий собирал материал для книги много лет, он разыскал людей, которые лично знали Ким Ир Сена еще до того, как он стал вождем «народа чучхэ», он сумел разговорить людей, некогда работавших на дипломатических постах в Северной Корее еще советских времен. Первое издание этой книги вышло в 2002 году, но она постоянно пополняется новыми фактами, сведениями, и можно сказать, что на сегодня книга Федора Тертицкого – максимально полная и актуализированная политическая биография Ким Ир Сена.

Великолепная книжная серия (стараюсь не пропускать ни одной новинки) Rossica Inedita, или «Новые источники по истории России». Серия историческая, но книги там – в основном из личных архивов, недавно обретенные записи обычных людей, позволяющие по-новому увидеть жизнь Российской империи в прошлые эпохи. И там что ни книга – то истинный шедевр. То опубликуют письма, которые проститутки писали Чернышевскому и Добролюбову, то путевые дневники секунд-майора, которого во времена Отечественной войны в Твери обобрали цыганки…Новая книга состоит из материалов судебного дела, когда дворянка Александра Воейкова подала прошение на имя императрицы Екатерины II на своего мужа, отставного капитана Воейкова. Женщина и так-то не очень хотела выходить за него замуж – она принадлежала к древнему аристократическому роду, а он, капитан, был из неродовитых. А тут еще выяснилось, что он жестоко обманул свою будущую супругу. Говорил, что у него большая военная пенсия и сбережения, а оказалось – нет ничего, более того, капитан находился под следствием по делу о фальшивом векселе. И вот Александра Воейкова пишет императрице письмо, и описывает в нем всю свою жизнь. Невероятно интересный источник сведений о нравах, характере взаимоотношений, механизмах принятия решений и представлениях о правосудии, характерных для этой среды.

Каждый год летом, ближе к дню рождения Пушкина или сразу после него в России (это уже традиция) выходят какие-нибудь исследовательские труды, посвященные пушкинской эпохе или связанные как-то с нашим национальным гением. Книга Ильи Виницкого – это сборник литературоведческих эссе, связанных единым «пушкинским» мотивом. Автор пытается показать, как творчество Пушкина, его стихи, его строчки, его влияние самым парадоксальным образом отражалось в нашей современности, в скрещении разных традиций и культурных тенденций, в литературных спорах, в советской модели управления литературой. «Призраки Пушкина» в нашей современности приобретали самые разные формы: в 1943 году колхозники собрали деньги на строительство истребителя «Александр Пушкин», а эпиграммы поэта против Фаддея Булгарина широко использовали советские диссиденты. Илья Виницкий посвящает одну из глав, например, толкованию пушкинских острот «по Фрейду», а также обнаруживает связь пушкинских строк, написанных в молдавской ссылке с, не поверите, мифом о графе Дракуле! На что только Пушкин не повлиял, даже на становление американского эротического кинематографа (есть в книге и такая глава). На мой взгляд, крайне оригинальное и увлекательное исследование.

Слово «дискурс» в названии способно отпугнуть многих читателей, но книга интересная, занятная, умная. На необычную тему. В Советском Союзе царскую, «досоветскую» Россию представляли как царство мрака и реакции, «тюрьму народов», жизнь без порядка и без просвета. За многие годы сформировался облик ужасной, непрогрессивной, отсталой страны. Когда советская эпоха закончилась, точно так же на экране, в книгах, в статьях стали изображать советскую жизнь – как сплошной тоталитаризм, бесчинства партийной бюрократии, абсолютную несвободу и безысходность. И происходило это на противопоставлении России дореволюционной, которая немедленно стала «Россией, которую мы потеряли» и советского образа жизни. Молодой американский исследователь Павел Хазанов увидел в этом феномене повод для серьезного изучения конфликта «досоветского» и «антисоветского» типов мышления. Почему дореволюционная эпоха в истории России официально была объявлена «царством тьмы и зла», при этом огромное число людей, не связанных с официозной культурой – поэты, художники, писатели – относились к ней совсем иначе? Почему появление газеты «КоммерсантЪ» в 1990 году, с твердым знаком на конце и слоганом «с 1923 по 1990 год газета не выходила по причинам, не зависящим от редакции» стала не только событием символическим, но и отражением куда более серьезных тенденций в обществе – противостояния «антисоветских» и «советских» идей? Как сегодня создается образ царской России – и как (это особенно интересно) он влияет на умы и настроения нового поколения, уже не заставшего ни советской, ни антисоветской эпох? Павел Хазанов – профессор Ратгерского университета, специалист по культуре позднего СССР и постсоветской России.

Нет необходимости объяснять, кто такой Ричард Докинз – самый известный в мире популяризатор науки, а вместе с тем один из самых авторитетных ученых-биологов, автор генетической эволюционной теории (а заодно – изобретатель понятия «мем», который впервые упоминается в одной из его книг). В России книги Докинза издаются постоянно и неизменно становятся бестселлерами. Хотя «Книги украшают жизнь» – они не про науку как таковую, а скорее пособие, как следует писать о науке. Популяризация науки никогда не была столь важна, как в наше время, утверждает Докинз – и вместе с тем люди, которые пишут научно-популярные книги, еще никогда не испытывали столь сильного давления. Журналисты, которые гонятся за хайпом, и используют любую оговорку или неточное толкование известного ученого. Пользователи соцсетей, которые живут в собственном мире и им вообще не интересны научные теории. И даже крупные компании, которые ревностно следят, чтобы догадки ученых-популяризаторов никак не затрагивали их интересы – в общем, недоброжелателей (мягко говоря) у современных популяризаторов науки более чем достаточно. В своей книге Ричард Докинз очень грамотно, спокойно, аргументированно «раскладывает по полочкам» все приемы, инструменты и методы, позволяющие создавать качественные научно-популярные книги. «Как же нам среди всей этой какофонии обрести доходчивые аргументы, неразрывно связанные со страстной вовлеченностью, как ощутить волнение открытия, базирующегося на четко выверенной постановке вопросов, – и все это во имя разума и науки, с огромным почтением и ответственностью перед Землей, на которой мы обитаем?», вопрошает Докинз. Ответом на эти вопросы и является его новая книга – несомненно, она также станет бестселлером!

Не читал прежде романов Клэр Макинтош, хотя у нее в России вышли уже два романа – «Я тебя вижу» и «Я отпускаю тебя», оба стали бестселлерами, тем более Макинтош (как и другая известная писательница полицейских триллеров, Анжела Марсонс) – отставной офицер полиции, решившая заняться жанровой литературой, и сегодня она одна из самых популярных авторов детективов, ее романы переведены на 40 языков и вышли суммарным тиражом более трех миллионов экземпляров, это солидный результат. «Что может быть быстрее, если просто быстрее?» – встречает нас рекламный слоган на листовке, которую раздают пассажирам первого беспосадочного рейса из Лондона в Сидней. В воздухе предстоит провести 20 часов, экипаж и стюардессы – самые лучшие в авиакомпании, на борту собрались представители всех социальных слоев – бизнесмены, интеллектуалы, светские личности, увлеченные путешественники, бездельники-мажоры. А еще – «зеленые» террористы, у которых задача – захватить самолет и превратить террористический акт в самое медийное событие в мире. И в это же время совсем в другом месте в руки террористов попадает маленькая девочка. И так складывается, что именно она может помочь экипажу и пассажирам. Действительно, очень умело и профессионально придуманный сюжет, который будет держать читателя в напряжении до последней страницы.

Интересная идея: собрать 13 молодых писателей (Ислам Ханипаев, Даша Благова, Екатерина Манойло, Антон Секисов, Денис Осокин, Анна Шипилова, Евгения Некрасова – перечисляем только тех, о чьих книгах в свое время писал «Читатель Толстов», а Евгения Некрасова, совсем недавно писали о ее новой книге «Адвокатка Бабы-Яги», стала организатором этого проекта) – собрать и предложить каждому написать рассказ о каком-либо «укладе», важном традиционном событии, происходящем в нашей жизни и культуре. Анна Шипилова пишет про ночь, Ольга Птицева – про сон, Екатерина Манойло – про свадьбу, Антон Секисов – про смерть, в общем, принцип вы поняли. Каждый старается в своем рассказе (есть короткие, есть даже не рассказы, а скорее небольшие повести) через некую бытовую, повседневную сценку отразить важность и своеобразие предложенного «уклада». В рассказе Екатерины Манойло люди на русско-казахской свадьбе участвуют в ритуале, когда кольца новобрачных кладут в чашу, заливают медом с водой, а потом дают эту смесь с ложечки всем присутствующим, и люди реагируют по-разному. В рассказе Ильи Мамаева-Найлза (ему выпала тема «Проводы») главного героя провожают в армию, следует описание первых дней службы, а потом – «Говорят, что после присяги юноша становится мужчиной. Ничего такого я не почувствовал. Я даже не знал, что это значит. Я просто хотел домой». Рассказы разные, есть интересные, запоминающиеся – как всегда в подобных антологиях.

А еще сегодня в рубрике «Читатель Толстов» – гость, вернее, гостья! Известная писательница Людмила Маркова только что выпустила новый роман «Из ледяного плена», и рассказала о новой книге и своих творческих планах.

– Людмила, у вас вышел новый роман «Из ледяного плена». Расскажите, как появился замысел этой книги, как вы над ней работали?

– Я люблю возвращаться к героям прошлых произведений, чтобы вместе с читателями посмотреть, как сложилась их судьба. Герой моего нового романа пережил крушение любви и связанных с ней надежд и вот, спустя шесть лет, а это довольно большой срок, пытается открыть свое сердце новому чувству, преодолевая недоверие и страх. Ну, и расследуя преступление, разумеется. Он же полицейский. Действие происходит в Санкт-Петербурге, который я всегда очень любила. Так сложились обстоятельства, во многом несчастливые, что он стал по-настоящему моим городом. И это большая моя удача.

– Детективы, по признанию издателей, самая продаваемая жанровая литература. Как вы сама пришли к этому жанру, где находите сюжеты, героев?

– Я пишу то, что сама люблю читать. На мой взгляд, детективы – самый лучший жанр, потому что в нем есть место интриге, расследованию, которое читатель ведет параллельно с героями, романтическая линия, возможность напрячь свои «серые клеточки», а также особая психология отношений, которая всегда является мотивом убийства. Это не банальное «украл, выпил, в тюрьму», а тонкое переплетение чувств, эмоций, событий и их интерпретаций, которые и приводят к тому, что человек перешагивает через основную божью заповедь «Не убий!». А что касается сюжетов, то они вокруг нас. В окружающей нас повседневной действительности каждый день можно увидеть основу для будущего детектива.

– Расскажите, над чем работаете сейчас. Когда ждать вашу следующую книгу?

– Новый роман уже сдан в издательство и выйдет осенью. В нем читателей ждет встреча с совершенно новыми героями, которые никогда раньше не появлялись на страницах моих книг. Главный герой имеет редкую и очень интересную специальность. Он – врач-трансплантолог. Мне кажется, что это знакомство обещает быть довольно интересным. Как и место действия, ведь детективная история разворачивается на круизном теплоходе, на котором главные герои две недели проводят рядом с хладнокровным убийцей.